Nhắc đến thầy Lâm tức là thầy Nguyễn Võ Văn Lâm, giáo viên tiếng Anh ở Trường THPT số 1 Tư Nghĩa là cả một bầu trời… dấu chấm than và phẩy. Không cao lắm, dáng người hơi tròn tròn, đi đứng chậm rãi, nét mặt thì nghiêm như đang thi Speaking Part 3, nhưng thần thái lại toát ra một năng lượng mà học trò chỉ mới lỡ speak without subject thôi là đã thấy “run like a passive voice” rồi.
Ấy vậy mà ai từng học thầy mới hiểu: sau lớp vỏ ngoài ít nói, ít cười đó là một trái tim “full of grammar” và một tâm hồn yêu nghề đến mức could not be more dedicated. Cách giảng bài của thầy đúng chất “tưởng khô mà cuốn”, giọng đều đều, không màu mè nhưng cứ thế cuốn người ta vào vòng xoáy kiến thức, từ mệnh đề quan hệ đến đảo ngữ, từ câu điều kiện loại 1 đến loại 3, rồi đột ngột quay về thì hiện tại hoàn thành tiếp diễn không báo trước. Học thầy là phải stay alert, vì chỉ cần lơ mơ một chút là “miss the point” như chơi.
Thầy cực kỳ kỹ tính trong việc truyền đạt. Một cấu trúc ngữ pháp được thầy mổ xẻ tới từng chi tiết, từng dấu phẩy, dấu chấm. Bạn nào mà còn viết sai thì đơn giản là “Not acceptable!”. Câu “If I had known…” chưa chuẩn là thầy bắt sửa cho bằng được, tới khi nào đúng mới thôi. Có đứa bảo học với thầy như đi rèn kiếm, khổ luyện nhưng ra lò là kiếm bén, đi thi tiếng Anh là “slash through questions like a boss”.
Mà thầy còn có đặc sản riêng: kì kèo thời gian. Tiết học gần hết, trống đánh “tùng tùng” rồi mà thầy vẫn hang on, giảng tiếp, giảng nốt, “các em ráng nghe thêm một chút nữa, chỗ này hay lắm nè”. Thầy nói là “chút nữa” nhưng nhiều khi là thêm 5-10 phút luôn, học sinh dắt xe ra cổng mà tai vẫn lẩm bẩm câu mẫu, đầu vẫn còn đang review Reported Speech. Thầy đúng kiểu: class ends when the lesson is done, not before!
Tuy nghiêm nghị và kiệm lời, nhưng thầy có một góc rất “hidden gem”: khi thầy bung xõa, thì đúng nghĩa là một phiên bản Mr. Bean of Grammar. Ai từng thấy thầy “giả giọng người nước ngoài”, hoặc bất chợt kể một câu chuyện dí dỏm bằng tiếng Anh với phong cách deadpan comedy, thì chỉ biết ôm bụng cười trong hoang mang: Ủa, thầy vui vậy từ bao giờ? Có những hôm, lớp học chuyển từ trạng thái “nghiêm túc như phòng thi đại học” sang “nhốn nháo như lớp học tiếng Anh thiếu nhi”, chỉ vì thầy đột ngột bày trò diễn kịch tình huống ngôn ngữ. Bất ngờ, độc đáo và cười không trượt tiết nào.
Nhưng điều khiến học trò nhớ nhất về thầy, không chỉ là kiến thức vững như Bảng động từ bất quy tắc, hay phong cách giảng bài “cuốn như gió mùa đông Bắc”, mà là tấm lòng của một người thầy tận tâm, luôn sẵn sàng vì học trò mà “sacrifice break time” để ôn tập, luyện đề, chỉnh sửa từng câu, từng đoạn văn. Bạn nào được thầy kèm cặp trước kỳ thi Đại học là y như trúng số độc đắc, xác suất đậu ngành tiếng Anh tăng mạnh như biểu đồ nhiệt độ mùa hè miền Trung.
In the quiet strength of Mr. Lam’s voice, we found both discipline and deep care, the kind that shapes not just our English, but our character.
Mr. Lâm – strict outside, warm inside, and full of grammar power!
