Thầy Lâm Tín trở lại Trường THPT Số 1 Tư Nghĩa năm 1995, sau mười hai năm rời ghế học trò tại chính ngôi trường này. Từ một học sinh khóa 1983, ngày ấy thầy trở về không chỉ với tư cách một giáo viên Vật Lý, mà còn như người con trở lại mái nhà xưa, mang theo lòng biết ơn và khát vọng góp sức xây dựng ngôi trường mình từng lớn lên.
Thầy dạy Lý, một môn học vốn khô khan, nhiều công thức và định luật nhưng cách thầy giảng thì không khô cứng chút nào. Giọng nói nhỏ nhẹ, trầm ấm, cách lý giải mạch lạc, dễ hiểu và đầy kiên nhẫn khiến học trò cảm thấy Vật Lý bỗng trở nên gần gũi, đời thường như chính con người thầy vậy. Không cần đến những lời đao to búa lớn, thầy gieo kiến thức bằng sự chắc chắn và vững vàng, như một dòng điện đều đặn âm thầm chảy qua từng tiết học.
Thầy Tín mộc mạc trong từng câu nói, giản dị trong dáng vẻ, nhưng luôn hiện hữu sự cẩn trọng, nghiêm túc trong công việc. Gần gũi học trò, nhẹ nhàng với đồng nghiệp, nhưng khi đã bắt tay vào việc, thầy là người rất nguyên tắc, tỉ mỉ và chỉn chu đến từng chi tiết. Trong công tác quản lý, đặc biệt là giai đoạn giữ cương vị Hiệu trưởng từ 2016 đến 2023, thầy điều hành bằng một tinh thần khoa học, chặt chẽ mà hiệu quả.
“Toàn bộ khoa học chẳng qua là sự tinh luyện của những suy nghĩ hằng ngày.” (Albert Einstein). Với thầy Lâm Tín, câu nói ấy không chỉ đúng trong giảng dạy mà còn đúng trong cách thầy điều hành nhà trường.
Thầy không phải mẫu người “nổi bật” theo kiểu sôi nổi hay xuất hiện ở tuyến đầu trong mọi sự kiện. Nhưng ở hậu trường, thầy luôn là người âm thầm giữ cho mọi thứ vận hành chỉn chu, đều đặn như một chiếc bánh răng vững chãi giữa cỗ máy tập thể.
Với học trò và đồng nghiệp, điều đẹp đẽ nhất ở thầy không nằm ở bề ngoài. Đó là vẻ đẹp của sự chân thành, của lao động thầm lặng, của cái tâm trong sáng và trách nhiệm trong từng việc nhỏ.
Có người từng nói vui rằng: “Thầy Tín dạy Lý mà sống tình.” Và có lẽ, không cần thêm bất kỳ mỹ từ nào để mô tả, chỉ cần vậy thôi cũng đủ để hiểu vì sao thầy ở lại với trường này gần trọn đời dạy học, và vì sao, thầy vẫn luôn có chỗ đứng vững vàng trong lòng đồng nghiệp và bao thế hệ học sinh.
